Sedimo ispred zgrade, Zoki Ciganin i ja. Ne ljuti se što ga zovu Ciganin, sam insistira na tome. „Mnogo je Zokija, ali samo je jedan Zoki Ciganin“ – zna da kaže ponekad za sebe. Zoki ima svoj kamion. Radi selidbe. Povremeno mu pomažem. - Misim da...

Dala bi mi jedan poljubac, onako ovlaš, sa vrata, dok izuva cipele. Jedan osmeh. I jedno “hej ti”. Prislonio bih šaku uz njenu zadnjicu, dok zaključavam vrata, i blago stisnuo. Uvek bi se nasmejala. Mislim kako mi nikad neće dosaditi taj mali ritual koji pravimo...

Ostajemo bez nježnosti! Pretvaramo se u bajke, one naopake. Tamo nema srećnog kraja, ne postoji srećni mladež na ruci. Rodiš se blijed kao jastuk na kojem spavaš. Već prvog dana života, razlikuješ se među onim bebama. One su rumene, ti blijed! Kažu da bebe dolaze...

- Ema, žvaći to lepo! Korica je dobra za zubiće. Znaš, sada ti ispadaju mlečni, a rastu stalni, i treba da ti traju do kraja života. Da budu jaki...

Vatreno crvena boja kovrdža uz talase narandžastih pramenova odraz je žudnje za suncem, morem toplinom i strašću. To što ne raste dovoljno verovatno znači da još uvek nisam ni ja sama porasla. Svetle obrve, meka koža i obrašćići to su samo ruski geni to je moj deo Odese. U očima se nalazi moj grad -...

A kako se ti boriš, pitaš me. Na šta misliš. Pa na to, kad se probudiš ujutru i pogledaš u ogledalo. Na to, što pred tim istim ogledalom nisi ista osoba ujutru i uveče. To što od tog ujutru do tog uveče prođe dan, koji...

Je l bi ti sa mnom puštao zmaja. Kako to misliš, kakvog zmaja. Pa onog, šarenog, sa vašara. Jednog septembra mi je deka na vašaru kupio zmaja, znaš. Mislim, nije to njemu palo tek tako na pamet, nego nije mogao da me odvoji od Cige...

Šta to gledaš. Ma ništa. Reci mi, šta to kriješ od mene. Ma ne krijem, gledam miksere. Kakve miksere. Kako kakve, pa za tortu mi treba mikser. Znaš kako ima nekih lepih, u boji, nisam ni znala da su toliko lepi. A hoćeš da praviš...

Ej. Ej. Smem da te pitam nešto. Nego šta. S kim bi ti to da se seliš među suncokrete. Ma ne znam. Ma tačno sam te provalila. Stvarno. Pa da. I tebe i njega. Pa rekla sam ti odavno da bih volela da budete zajedno....

Opet si tužna. Ma nisam. Jesi, ajde reci. Neću, reći ćeš da preterujem. Ajde, čekam. A samo mi se plače. Mnogo. Pa što ne plačeš. Pa ne mogu. Pa i ne treba. Mlada si, lepa, pametna, imaš mene koji te volim, šta ćeš više od...