Nisam je dobro poznavala. To jutro samo je sjela kraj mene na klupu, sa šalicom čaja u ruci. Pozdravila me, a pozdravila sam i ja nju. Nije mi bilo ugodno sjediti kraj nje. Nisam vjerovala u ono što su drugi susjedi pričali, ali svejedno me...
Ljubavni problemi su se prošvercovali i neopaženo ušetali u našu kuću. Sve se skoncentrisalo u Žmuovo odsustvo. Sve je stalo u jedno „Srećan put“ i ono drugo „Nemoj da ideš“. Sve se smestilo u onu istu groznu rečenicu: „Znaš da moram“. I sada je trebalo preživeti to prvo...
Rođendani služe da se probudiš radostan. (Jeste, svaki dan treba da nam bude poseban, ali kad odrasteš istripuješ da se posebnost važi samo tog dana. Onda se u međuvremenu pokvari neko dugme u srcu pa počneš da misliš kako ni taj dan, rođendan, nije nešto. Kao: šta...
Pre nego što si se rodila sve je bilo komplikovano. Budila sam se i komplikovala sebi život. Biću dobra majka ako te naučim da to ne radiš. Imam dugoročan i jednostavan plan. Naučiću te: da budeš neustrašiva. Da osetiš sve što misliš. Da misliš sve što osetiš....
Kada sam bila osnovac, plakala sam zbog prve četvorke. To nisam smela sebi dopustiti. Petice su nekada bile ukrasni pečati u obliku leptirića, a onda su postale taj predivni broj. Nisam želela da budu zamenjene ni jednim manjim brojem. Sve dok nisu došli časovi hemije...
BOŽIĆNI KOLAČ Majka će, o Božiću, prste u njivu u seme u žito da umesi mušku snagu vodenicu točak i kamen. Majka će, o Božiću, volove u jaram kuću kraj druma zmiju pod ambar mrtve pod prag. Majka će još samo krst po sredini, raskršće i putokaz. POGAČA Osećam. Težak su nam logor spremili. U crno nas ruho zavili. Plaču deca. Polja pusta. Žene više ne poju...
Svaki dan prolazimo pored nje i svaki put je zanemarimo, gurnemo laktom, ošamarimo pogledom. Pa i pljunemo. Što da ne? Mršava, suva, u veseloj jakni sa cvetnim dezenom nosi ćerku od zubara. Raduje se, trči, uveseljava. Majka. Stoji i priča sa drugaricama o testu iz matematike. Čeka autobus...
Imam dete u torbi. Ne znam da li je dečak ili devojčica. Kažu, ako ti stomak ide nalevo onda je dečak. Ako ti je stomak „šiljast“ onda je sto posto devojčica. Možeš da vrtiš burmu na nekom lančiću iznad stomaka – ako se klati horizontalno, devojčica,...
Znam da zvuči otrcano, ali ja stvarno volim svoju trudnu ženu. Ona je sada veća nego ikad. Okreće se kao morž u našem kauču svaki put kad okrene stranu romana koji čita. Kad stanemo na vagu – lažemo se. Ona kaže da ima manje, ja...
Neki počeci nas iznenade. Ne možeš ih zavezati u čvor sa novogodišnjom jelkom, pričom o Deda Mrazu i preokretu koji sledi. Nekad se početak desi negde u sredini. Obično ga Žmu izmisli, a ja nažvrljam. – I šta bi ti bio u sledećem životu? – Čobanin...