U doba fiksnih telefona teškog kružnog brojčanika, pisama na šarenom papiru, sastanaka koji se zakazuju nedeljom u crkvi, vreme pre mog rodjenja, video sam te prvi put na ulazu hotela Moskva. Ja sam, naravno, bio tek vratar iz malog mesta dok si ti imala više novca u svojoj crnoj tašni nego što...