Sat na rimokatoličkoj crkvi onaj sa pogrešno napisanim rimskim brojem četiri prodorno označava ponoć studene subote. Ljudi za stolom sede u kuhinji gledaju se kroz flašu i gust dim svesno izbegavaju stapanje sa sugrađanima koji se glasno i pijano razvlače od vikenda do vikenda po trgu ispred Gimnazije i celom gradu. Ljudi za stolom stari su kao spomenik. Baš tada prestaju...