Svetislav i Todor rođeni su istog sata, istog dana, u vreme smene generacija, između prve i druge smene u bolnici. Njihovi roditelji bili su iznenađeni dvojkama ali istovremeno i zahvalni. Što na porodu, što na povodu da posete grad. Kako su rasli, ni Svetislav, ni Todor nisu...

Ustaneš u podne. Roletne ne otvaraš pre 16h. Odvrneš muziku. U svom si svetu. Nema te. Čekaš da keva dođe sa posla, da ti skuva ručak. Umesto doručka, popio si Guaranu. Odspavaš poslepodne i probudiš se kad zađe sunce. Izađeš ispred zgrade, popiješ par piva...

Teško gvožđe lomi suvu ispucalu zemlju. Plugovi, koje vuče moj umorni Raša, plove po ovoj ravnici, seku crnicu kao kada pramac seče mirno more. Svuda oko mene je ravnica. U daljini trepti, kao neka fatamorgana, stara jabuka još od turskog doba. Velika je žega, graške...