Možda sam te volela

19. septembar 2018.

 

Kada si otišao,

 

Ja sam sela na, odjednom, neudobnoj fotelji i krenula sam da čitam.

 

Otvaranju knjige je prethodio uzdah, pa pokušaj da udahnem najdublje. Zatim odustajanje od tog napora koji je u samom procesu dubokog disanja nekako uspinjao suze.

 

Kada si otišao,

 

Zinula sam da protegnem vilicu. Napravila sam grimasu. Otvorila sam širom usta. Skupljala sam ih potom. Slučajno sam, u tom istezanju vilice, nemo, samo da bih čula kako to bez glasa zvuči, izgovorila:

 

Možda sam te vooooleeeela.

 

Ponovila sam još jednom, nemo, otežući samoglasnike:

 

Voooleeela.

 

Onda sam skupila usta shvativši da ću nadalje samo neme, bez sagovornika, razgovore, sa tobom voditi.

 

Otišao si.

 

Kada si otišao,

 

Uradio si to nemo. Nisi nagovestio. Obavestio. Nisi navukao cipele kao da poslednji put odlaziš. Navukao si neobavezno papuče negde oko pola dva ujutru i odvezao si me kući.

 

Ti si odlazio.

 

Nisi morao da skupljaš stvari. Nismo stvari morali ni da po odlasku delimo. Niko se od nas kod ovog drugog nije nastanio. Osim, možda, tebe u mojoj glavi.

 

Navukao si papuče. Kao i obično lošije si u njima kočio. Kao i obično rekla sam ti da pogrešno voziš. I odvezao si me, možda za tebe najpravilnije, kući.

 

Skupila sam oči. Bacila sam se u krevet kao da se bacam u tebi i počela da zamišljam kako bih ipak umela da plivam s tobom.

 

A, onda, onda si otišao. Posle odlaska.

 

I ja sam se, počela da već plivam, ipak utopila.

 

Sela sam na odjednom neudobnoj fotelji. Otvorila sam knjigu. Počela da rastežem lice, pomerila sam vilicu u par nemih skokova:

 

Možda sam te voooleeela.

 

Odškrinula sam knjigu, okolo sebe pogledala gde su mogle da stoje tvoje stvari, a onda sam čitanjem branila sebe od tog prostora koji si mogao u mom stanu da zauzmeš.

 

Čitala sam danima.

 

Ponekad sam, između redova, otežući samoglasnike, bez glasa, ponavljala:

 

Voooleeela.

 

Čitala sam.

 

A, nikad ništa za to vreme nisam pročitala. I možda je jedina upamćena rečenica bila ta suva, bez glasa:

 

Možda sam te volela.

 

Autorka: Elena Ederlezi

Fotografija: weheartit.com